他的动作细致到慢腾腾，偶尔有什么擦触一下裴芮的肩膀，可能是那条摇晃不稳的水管，也可能是他修长结实的胳臂。

距离很近，气氛很静。

她脸上有点耐人寻味的烧腾。

尹伊格把花洒归位，伸手拧水阀。

比体温稍凉的水泼了一头一脸。

他反应很快，一把关上。

裴芮转头想开口，没想到男人的脸离得那样近，声息又放得那样轻。

嘴唇不期然相擦，一触即离。

他前倾着身体，不动声色偏过头，找回她的嘴唇。

这个吻十分美妙，止留于潮润双唇的厮磨缠绵，不加任何深入接触。却又仿佛一根羽毛挠搔心口，麻痹感官激起钝痒。

裴芮放任自己享受了五秒钟，然后干脆地推开他的胸膛，手心摸到衣料间濡湿的水痕：

她拨开眼前*的一绺头发：“……你也不知道躲一下。”

尹伊格眼睛敛了起来：“没注意。”

他退了一步，脱离她的气息，脖颈从方才开始就一直红着，耳根也氤氲起淡淡粉痕。

烟丝间充塞着水的潮汽，她顺手搁在阳光最繁密的位置。

一扭脸，看到伊格。

他垂手站在房间中央，全身淋透，上衣轻薄的质料紧贴线条。深蓝双眼略微失神，也泛着湿润冷意，像两块半融未化的碎冰，在海面上载浮载沉。

裴芮顺着他的视线望去。行李箱掀得七零八落，边角一个塑封的白色证件最为醒目，是俄罗斯政府签发的战地记者证明，已经在三年前作废了。

那张两寸白底证件照里，她还留着长发。

裴芮捡起满地文件，摞成一叠放回桌上。

回眼发觉伊格还在原地，腰杆挺直，薄唇微抿。

看了一会儿，此前那个猜想又回到心头。

浴巾吸饱了水液，洇湿重坠，黏连皮肤。她拢了拢潮结的头发，索性将浴巾解开。

“都湿透了，你也脱下来吧。”裴芮说着松开手，浴巾陡然散落脚边，“感冒不好受。”

她径自弯腰，搜寻蓬松干燥的纯棉衣物。脊背光洁滑顺，弓成柔软的弧形。

列车攀上缓坡，窗外光影横斜倾轧，映照皮肤愈发雪白薄腻。隐约能见到很稀疏的血管脉络，和蝴蝶翅翼般的肩胛轮廓。她的脊线向外细细地凸起，像是埋了串珠子，一路通贯落到两个腰窝中间。

尹伊格沉默着，嘴唇在发抖。

伸出手，又缩回来。

“裴芮。”他唇间翕合，发出的喉音轻细至极，近乎不可耳闻，“……芮芮。”

声带震颤的幅度太微弱，怎么也无法抵达她的耳畔。

裴芮双腿踩进一条长裙，挺腰站直，发现他还一动不动。

“脱呀。”她拉起裙身，裹住身体，一侧的肩带还耷拉着。

男人的手探过来，动作轻柔，肩带归位。

然后他指节勾住后颈衣领，扯掉了上衣。

凌晨室内还很昏暗，再加上当时的理智崩毁意乱情迷，裴芮根本没来得及留意他的身材。现在终于得到机会，她干脆抱起手臂，靠着床沿专心欣赏。

他身上稀疏散布着几片伤疤，看起来得到过完备专业的应急处理，恢复得不错，也不算惹眼，很难分清是枪伤、刀伤还是烧伤，又或许三者兼备。

除去这微小的瑕疵，他的骨骼坚密，肌肉均匀，紧窄腰间有两道深凹腹线，上方斜着一块晕青纹身。

相当别致的图案。裴芮忍不住侧目审视。

那是一只眼睛，约有拇指大小，质感写实，画工精细。

瞳孔里隐秘地描绘着一簇烈火，线条纷繁缠杂，色彩鲜辣交绕，强烈的对比刺激人眼，犹如太阳表面逶迤的一个影子。

也许是绘制技法特殊，映上去的光线越透亮，焰舌的纹理越明晰。

“裤子也脱么？”他手心按住腰带。

“脱。”

思绪被一声打断，裴芮回过神，“我拿去烘干。”

过了半晌，湿衣裤交到她手上。在那之前，他先从衣袋里取出粗牛皮钱夹，还有一个细长酒壶，巴掌大小，镀着银铬。最后是柄包有牛皮封套的短小匕首，像是军用制样，刀柄处刻着熊头纹章。

看来她没猜错，他果然是个军人。

裴芮抱着一团衣服，准备出去找列车员烘干。

房门刚开了道缝，她耳背忽而扑上滚热的声息。

“芮芮。”身后的男人砰然按合房门，手臂轻柔地环上她的腰。

印象里，只有顾北柯这么称呼过她。

然而就算是顾北柯，也从未将她的名字叫得如此缠绵动听。

“我刚穿上，你慢点……”裙摆被他撩起，裴芮下意识放开手臂，湿衣掉到了随便什么地方——她找不到，也不再关心。

天旋地转，她匍匐到床头。

尹伊格就在后方，俯身低首，鼻尖轻拱着裸背，从蝴蝶骨流连到腰际。

她的右侧腰窝间，纹着一只相同的、焚着焰光的眼睛。唯一的缺憾之处在于，一道歪扭疤痕横斜切下，将眼仁一分为二。

他胸口闷窒，薄唇覆上那片燃火的瞳孔。

深入浅出，反反复复，肌肤汗湿又蒸干。一切结束时，夜幕悄然低垂，小笼包早就冷透了。

裴芮披着床单打开灯，经过桌台时随手拈起一个。指尖漫不经心，拨弄面点紧皱的褶皮。

“你是不是认识我？”她呼出一口气，直接问道。