1880年，她认定儿子该出门历练了，于是二十七岁的卡秋莎带着七岁的谢廖沙和四十三岁的卡列宁一起到了法国。卡列宁是去巴涅尔的温泉疗养，以便恢复因为冬天繁重的公务而受损的健康，而卡秋莎则带着儿子四处旅行。

这一天，母子二人来到了巴黎。

曾经的玛格丽特并不喜欢这座城市，因为对一个巴黎人而言，矫揉造作是修养和品位的标志。倘若不学会为痛苦和忧愁戴上喜悦的面具，不会用忧虑和冷漠掩饰内心的狂喜，就永远别想作巴黎人。

直到她离开这个弥漫着香气的欧洲的中心，在欧洲大陆的另一个国度成为贵妇人，融入了另一个圈子后，她才慢慢意识到，无论在哪里，任何一场聚会都是化装舞会。

化装舞会不再是一个贬义词。

她终于把无拘无束、随心所欲的时代抛在脑后，她终于成长，终于成熟。

个子长高不是成长，脸蛋更漂亮、魅力更迷人、腰包更丰满了也不是成长。

什么才是成长？

成长是从一个自我为中心的野蛮人，慢慢学会收敛，克制欲^望，懂得忍让和分寸，变成一个成熟的社会人。

婴儿呱呱坠地时，想吃就吃，想睡就睡，一不满意了就哇哇大哭，从来不会考虑别人的感受。

等他渐渐长大，还是要吃，还是要睡，可是他会知道别人的吃的不能随便抢，半夜了还不上床睡觉父母会生气。

等他更加懂事了的时候，他就会知道，用餐的时候是要有礼仪的，哪怕他很想用手抓；他会知道走路的时候要遵守交通，哪怕他喜欢横冲直撞；他会知道穿着要看场合，哪怕他喜欢裸^奔。

幼稚的人都会认为，只要我想，只要我要，没有什么不可以的。

——体谅到这种不可以，面对这种不可以，习惯这种不可以，就是稚气与成熟的区别，就是社会化的象征。

妥协，忍让，尊重和包容，都是因为意识到种种不可以，接纳了种种不可以。

对于科学家、艺术家和天才来说，他们可以一辈子做孩子——因为孩子才拥有天马行空的想象力和创造力——但对于普通人，我们只能不断修剪自己的本性、充满克制的，长大。

而怀念童年，不过是怀念那些可以为所欲为却不必负责任的时光。

会不会存在这样的可能性，有一天我可以随心所欲而不逾矩的生活……

“我喜欢这座城市，妈妈！”淡黄的卷发在男孩平滑漂亮的前额一蹦一跳，“大人们穿的都很漂亮——当然，妈妈最美！”他狗腿的贴上来，穿着长筒小靴子的脚踮起来，得意洋洋的说：“你看，我已经到你肩膀了！等我跟你一样高了，我要请你跳舞！”

“哦，谢廖沙！”卡秋莎粲然一笑，贴着儿子软软的面颊，在红扑扑的脸腮上留下一个吻，“到时候我就变老了。”

“你才不会变老呢！永远都不会老！变老的是我！”谢廖沙挥动着肉呼呼胖嘟嘟的小手强调着。

“好了，宝贝，我们要去人民剧院看戏了，做个安安静静的小绅士。”

话音未落，谢廖沙立刻站得笔直，他学着爸爸的模样挽着妈妈的手臂，目不斜视、一板一眼的踏上了剧院的台阶。

她套着暖手筒，拿着五号包厢的票，走过翻修一新的长廊，一个身头戴炭黑色帽子、身穿塔夫绸旧裙、围着褪色披肩、自称“吉里太太”的领座员把母子二人送进包厢，她愁眉苦脸的说：“二楼的五号包厢从不对外租用，夫人。奈何剧院换了老板，还不太清楚这个规矩……如果您执意留在这里，那么无论发生什么匪夷所思的意外都不要慌张……”

“比如？”谢廖沙的眼睛闪闪发亮，小男孩爱冒险的天性被激发出来，“您不必担心，吉里太太，”尽管法语是俄国贵族的第二语言，七岁的小男孩说起来仍然十分吃力，“我会保护妈妈的！”

卡秋莎微微一笑，再次吻了吻男孩吹弹可破的脸颊，把小费递给领座员后，就挽着儿子入座了。

吉里太太忧心忡忡的探头探脑，最终一步三回头的离开了。

卡秋莎摘掉帽子脱下皮毛大衣，黑丝绒长裙勾勒出她丰满迷人的曲线，脑后和鬓角一圈圈蓬松的卷发显得活泼动人。她坐在椅子上——椅子早已不是三十多年前的那一张——她的姿势十分随意，却有一种深入骨髓的优雅弥散开来。她的风韵并不来自于服装，甚至并不来自于美貌——她的美已经超脱了服装和外表，重要的是她这个人，成熟，温柔，活泼，乐观和聪慧。

她轻轻的转过头，给谢廖沙讲起舞台中上演的剧目……

这时，一阵低低的音乐铺陈开来——不是舞台上喧嚣滑稽的乐声，而是媲美天使的吟唱……

歌声逐渐上扬，每一个音符，每一次呼吸都把握得臻于完美。音域宽广，音色雄厚而曼妙，高亢壮丽而婉约，激昂之处不失细腻，细腻之处又见激昂，融汇众家之长……

歌声像润物无声的细雨，融入卡秋莎的耳中。

这时，一个低沉甜美的男声，在五号包厢里回响：“还记得您最忠诚的奴仆吗，夫人？”

作者有话要说：脑洞开大了……