她们在他床头发现一本随意摊开的书，里面有一句话被铅笔圈了起来——

生活是一场剧。问悲，问喜，只能问心。

拾起他用过的铅笔，上面仿佛还残留着他皮肤微热的余温。

逝去的流年里留下了斑驳的影子，每一圈年轮都有他留下的痕迹，彼时光影，他的眼，他的笑，他的温柔……

墙上的万年历，不知怎么的，失灵了，时间停滞，记忆永恒……

◎    ◎    ◎

五日后，本该是席海棠带着两个孩子去丹麦的日子。行李堆在房间的角落，机票上已经微微蒙上了灰尘。空气中尘埃灌入鼻翼，酸酸的，涩涩的。

飞机在跑道上加速前行，在一段长长的滑行后终于拔地而起，冲上了那片高远的天空，空气里响起巨大的轰鸣，与她心底层层坍塌的声音合二为一。

偌大的飞机在云之彼岸渐渐变小，最后变成了一个淡淡的点，天边一条白色逶迤的絮带也渐渐退散，最后渺渺无痕，整片天空像是被染上了迟暮的色彩。

席海棠看着天空看到失神，手握着手机，眼睛酸胀发疼，一个字也说不出来。

电话那端，顾惜爵也是静默不语，他一直默默陪着她，如果可以，他最想做的，就是立即飞到她身边，站在她身后，将双手轻轻覆在她的眼眶上，为她拭去眼泪。

她很疲惫，也很愧对，幽幽对他说，“今天是学长的葬礼，所以我把机票退了……对不起……”

沙哑的声音透过话筒传来，像是一点一点刺进心脏的芒刺，他看不到她的眼泪，却感受到了她内心深处不可遏止的疼痛。

“没关系。”顾惜爵淡淡地说着，转身瞭望繁华的街道，钟楼前走过一对对情侣，手牵着手，笑容里充满了幸福的光晕，好羡慕。

我会继续等你……

这一句，还没来得及说，他就忽然感到眼前一片黑暗，脑袋里像是有什么东西汹涌而动，要命似的疼……

威尔医生说，也许是他上次贸然去了拉普兰的关系，头部的血块因受到外界突如其来的气压与温度的骤变而变化……

七天前，他加倍吃了药，两倍。

三天前，他又加了剂量，三倍。

今早，他用到了极限，五倍。

他想，他应该可以等到她来吧……

他按住几欲爆裂开来的头，依稀还能看见指缝间拼凑不全的世界，她的容颜模糊地闪烁其间……