林童6岁时，从江边捡到一个嗷嗷待哺的女婴。他吃力地抱起她，趔趄着回家。父亲是个淘漉胭脂的脂粉匠，看到他抱回个婴儿，怒斥说：“我养活你就够难了，哪儿还有钱再养个娃娃？抱回去！”

林童固执地站在门口，倔强地看着父亲：“抱回去她会饿死，江边好多人只是看，都不要她。”见儿子别着脑袋，胭脂匠伸出蒲扇大的巴掌，快要落到儿子头顶却又收了回来。他叹了口气说：“你娘没了，除非你照顾她。我没工夫。”

见父亲答应，林童欢天喜地地点头，说会照顾她，照顾她一辈子。胭脂匠嘴角露出一丝苦笑，说就当童养媳吧，捡来个媳妇，得好好疼。

从那天起，他成了她的小保姆，喂她米汤，陪她睡觉，给她洗澡。她的小脸红扑扑的，他为她取名胭脂。

当胭脂长到六岁时，林童已经跟父亲学会了淘漉胭脂膏。穷人家的孩子，照例读不起书，只有子承父业。

坐在干净的小石屋里，林童将精心采集来的整朵红蓝花放到石钵中反复杵槌，而胭脂则蹲在一边双手托着小脸看。槌得累了，林童再去净缸里取些蜀葵花，当他拿着花回屋，却见小胭脂已经把手伸进胭脂缸，红红黄黄的胭脂汁儿顺着她的小脸儿流下来。看着满脸油彩的妹妹，林童忍不住哈哈大笑。胭脂望着哥哥，也“咯咯咯”地笑个不停。

吃过早饭，父亲带着女儿去为举人家送胭脂。林童也要去。

举人的儿子和林童同岁。他喜欢胭脂，双手叉腰对胭脂说：“你是林童的小媳妇吗？可我不要你做他媳妇。过两年，你要嫁给我。”

看着盛气凌人的小少爷，胭脂吓得连连后退。小少爷见状，反而上前一把抱住了胭脂。林童见状，一把推倒了小少爷，两人扭打在一起。

那天，父亲狠狠地惩罚了儿子。叫他跪搓板，要跪整整一夜。儿子害他赔了钱，还丢了老主顾，胭脂匠气坏了。胭脂看着哥哥跪搓板，悄悄走过去，跪在了他身边。林童叫她回去睡觉，胭脂含着泪摇摇头。林童吓唬她，再不睡觉就被老虎抓了去。胭脂却吓哭了，说，哥哥不睡觉，要是被老虎抓走了怎么办？

等胭脂长到12岁，已经能淘漉上好的胭脂。

八月十五，胭脂将亲手采集来的玫瑰花瓣放进干净的石臼，不快不慢地将花瓣舂成厚浆。再用细纱过滤取汁，把新缫就的蚕丝放到花汁中浸泡。蚕丝完全浸透取出晒干，就成了上好的胭脂。

胭脂做完这一切，脸上泌出细密的汗珠。躺在竹椅上，她不知不觉睡着了。林童买花回来，见胭脂睡得正香，偷偷拿了片上好的胭脂，放进了她的梳妆盒。胭脂也到了爱美的年纪，却没用过一次上好的胭脂。她用的只是石榴、山花淘漉出的胭脂，哪儿有玫瑰胭脂香美？