马车已走了好几日，天寒地冻加上大雪纷飞，官道上没什么行人。

宽敞的车厢正中，固定着一个小炭盆，上好的银炭，既不会向外溅出火苗，也不会有冲人的炭味。

我手里抱着暖炉，身上盖着层羊毛毯，侧着身子窝在车厢最里面，闭着眼睛，装睡。

上官若风坐在离我不远处，倚着车壁，蹙着眉头，满脸倦色。他身旁的小桌上，刚用过的笔墨纸砚未收，桌底下落着几个被揉成一团的废纸稿。

我偶尔小心睁眼看看他，他一直没发现我在偷瞄，男子薄唇抿得紧紧的，两眉之间挤成了“川”字。

我努努唇，扯了扯身上的羊毛毯。

车窗外头传来“咯咯”的响。

上官若风揉了揉额角，信手开了窗。

寒风伴着翅膀扑腾的声音进入车厢内，炭盆里的炭微微发白，然后又冒出红颜色。

一只鸽子停在桌子上，上官若风从鸽子脚上取出信筒，抽出里头的纸条看了眼，面无表情的执了笔，蘸了点墨，提笔在纸条后头写了几个字，然后将纸放回信筒里，系回鸽子腿上。开了窗，鸽子再扑腾飞出。

车内很静，清楚听到车轮转动、马蹄声响的声音。

上官若风放下笔，开口：“还有半个时辰的路程。”

我赶紧闭上眼，窝在软垫上的身子一动不动。离开蜀地的这几日，要么就是在马车上，要么就是在旅途的客栈中。他多次寻了方式与我说话，我一一避开不理不睬。

见我没反应，他话语顿了会儿，过了片刻，“你想回去，我放下一堆子事情陪你回去；大雪寒风，道路难行，我一路换过十个车夫，二十匹马，不给你耽误半点时辰；置备的炭盆从来不息，给你的暖炉从来不冷，就是这样你还要与我置气到几时？”

心底似有重石突然一落。

“你要什么，我给你什么。你还要我怎么做？”

他话里透着几分无奈，我拽紧了毛毯，仍然闭着眼睛装睡，不搭理他。

耳边听得他一声叹息，话语已没有了方才那般的随意，声音微微沉了些：

“我知道你没睡。”

我皱皱眉，拽着毛毯侧了个身，背对他。

“过不久就要到了，你也想让你儿子看到你现在这副模样？”

我睁眼。

小桌上的笔墨已经不知什么时候被收了去，此刻上面摆着的是几碟精致的小点心，都是平日里我比较喜欢的几样。

他舀起一碟递过来，我瞟了一眼，不动。

寻了镜子梳子开始打理这在车上睡乱了的头发。

上官若风坐在一旁，耐心看着我梳发、绾发、上妆。

待我一切收拾妥当，他又递过来一碟糕点，“你中午没进食。”

我懒得理会，低了低头，顺便整了整衣服。

碟子重重搁在了桌面上。

上官若风终于没有了耐性，冷了声音，“看过来。”