“很抱歉，孩子，你年龄太小了。”马普尔夫人看着面前那个瘦小的黑发男孩，十分为难地说，“过些年，等你十岁了再来好吗？那个时候我们就可以雇佣你送报纸了。”

现在和过去可不一样了，尽管他们是教友会管理的慈善机构，但如果雇佣太小的孩子，还是会带来麻烦的。而且——

马普尔夫人仔细地打量着这个来请求一份报童工作的孩子。

他实在太瘦弱了。大概只有三英尺两英寸高，巴掌大的小脸藏了一半在油腻腻的半长黑发之中，露出黑沉沉的一双大眼睛和尖尖的下巴。在这样的一个秋日上午，这男孩只穿了一件洗得发白的旧格子外套，牛仔裤也短得露出了脚踝，让他不得不紧紧握着双拳在寒风中瑟瑟发抖。

马普尔夫人觉得自己甚至都不能肯定这孩子有没有超过四岁。

突然有些不忍心看到男孩露出失望的表情，马普尔夫人双手交握，想找点什么来安慰一下男孩。但出乎她意料的，她并没有在男孩脸上看到任何表情，听到她的拒绝，那张小脸仿佛被什么凝住了一般，没有丝毫的变化，黑漆漆的眼眸依旧沉沉的，带着这个年龄的孩子不应该有的木然。

这更加让人心疼。

马普尔夫人从自己的小皮包里拿出了一块准备中午当午餐的小糕点，递了过去：“我想，你应该愿意帮我解决一点甜食？你知道的，我的牙齿已经不行了。”

男孩的黑眸总算有了一丝变化，微微地闪了闪，但他很快就将注意力转移到了马普尔夫人本人，沉默了几秒，男孩终于再次开口：“谢谢您的好意，夫人。但我不能要。我假设，您的牙齿并不是那么脆弱以至于无法拿这块糕点当作午餐？”

说完，男孩朝马普尔夫人点了点头，转身离开了。

“嗤——真是不讨人喜欢的小东西。”

马普尔夫人还没来得及感叹小男孩那令人心疼的懂事，坐在一边的玛丽就厌恶地唾道。

看着那个小男孩仿佛听见了一样，加快了离开的步伐，马普尔夫人微微皱了皱眉，没有立刻表达自己的看法，只是问道：“难道你认识这个小男孩？”

玛丽一边继续着手上的针织活，一边撇了撇嘴角：“这一片谁不知道斯内普家的小怪物？整天阴沉沉的，看着就晦气！”

“小怪物？”马普尔夫人心里更加不舒服，究竟怀着怎样的心，才能对这么小的孩子如此恶言恶语。

玛丽撩起眼皮扫了一下远处某个方向：“虽然说这样的话不太好，但是这可是他自己的父亲亲口说的。听说啊，”玛丽压低了声音，“这个孩子会诅咒，他恨自己的父亲，所以把斯内普先生的一切都诅咒没了。”

马普尔夫人再没能克制住怒气：“诅咒？现在还有人相信这个吗？而且这么小的孩子，怎么可能对自己的父亲那么深的恨意？”

“呵呵，别人家的不可能，但是斯内普家的还真说不准。”保罗先生听到她们的对话，也凑了过来，“马普尔夫人不是这里的人，怎么会知道那个斯内普先生是怎样的人。他啊，是个烂酒鬼！整天除了喝酒，就是打自己的妻子孩子，这样的人，谁都会痛恨——难道您刚才没看到那孩子身上的伤？”

马普尔夫人这才意识到，那个孩子手背上的紫痕确实是被打出来的。

“这样的人说的话更不能相信了。”马普尔夫人还是觉得说那孩子是小怪物实在太过分，“神父就没想过去劝说一下那位斯内普先生？”

“别提了，威廉神父去了好多次，没一点效果不说，自己都差点挨了打。他们家那个艾琳，还跑来祈求威廉神父不要再去了他们家了。”玛丽不以为然地翻了个白眼：“反正那一家子都不讨人喜欢。”

这片贫民区的人都在为自己的生活烦恼着，怎么可能会有好心去为别人家的生活费心，最多当作谈资，以别人的不幸来安慰自己：看，你并不是最倒霉的那一个！马普尔夫人非常明白这一点，不再说什么，只是忧心地看着那个小男孩已经变成一个小黑点的身影。