玛格丽特看着对方，然后说，“男人都说要我，却从不告诉我要我什么，若我问的话，他们多半就是这样的答案。”

“那您想要什么？”男爵压低了声音问道。

“我？”玛格丽特重复了一遍，然后微笑，“我想成为一个自由的人。”

“您现在不自由吗？”

“您刚刚还想让我变得不自由呢。”玛格丽特低声说。

空气中有些许的沉默，光线也已经越来越黯淡了，良久，玛格丽特才听到对方开口：“您拒绝了众多唾手可得的东西，但您该明白，这世上并无人会认为您高尚。”

玛格丽特抿嘴看着对方，男人一腿微微曲起，右手搁在上面。

“您难道还如那些天真的少女一般吗？不，在这个圈子里，就算是孩童也知道该微笑着迎合什么。”

“您是要我迎合您吗？”玛格丽特的背脊挺直了问道，而她的指甲却在宽大的衣裙下掐着自己的手心。

范维尔男爵并未出声回答这个问题，但玛格丽特分明从对方的眼神中看到了。

玛格丽特轻轻地笑了起来：“男爵要的谢礼就当作我已经给过了吧。”

男人似乎被她的固执给弄的有些薄怒，但在最后，他还是冷静地说：“您想进入这个圈子，真正的融入进去，就得有个身份对等的人带您去参加那些下午茶会，晚宴还有赛马和秋猎活动。就算只是当一个裁缝，若想要被人们熟知着，您就得进入那个圈子。”

玛格丽特沉默了一会儿，然后抬起头，说：“河流并不只有一条道的，不是吗？”

男人凝视着她，良久才缓慢地说：

“也许等您走了一趟就能理解了。”

范维尔男爵握住了船桨开始划动，傍晚的风的确有些冷了。

船靠岸了，男人上去，然后拉过玛格丽特，正如同来的时候一样，一人坐在马车里面，一人坐在马车外面，隔着帘子，隔着风，还有，隔着心……

玛格丽特回到了昂坦街九号，她站在门口，男人坐在马车上，手里拿着马鞭，他戴上了礼帽，袖口和外套也已经整理好，他会在下一个路口重新坐回马车里面，而他的马车夫会送他回去。

“再见，男爵。”玛格丽特说，声音细弱而平静。

马车离开了，玛格丽特抿了抿嘴唇然后回屋里去了。

三个月后，巴黎正是最热的时间，但人们依旧愿意往一个地方跑——玛格丽特·戈蒂埃的屋子里。

这原是一个交际花的住所，接待了各种各样有钱的男人，而今，却是巴黎色彩最艳丽的地方，因为无论是夫人还是小姐们都想要拥有一件专属于自己的衣裳，但那并不容易，女士们为此抱怨，但又常常在大厅里等着，并且甘之如饴。

夏天是属于绅士和小姐们的，还有那些用来卖弄声色的交际花们，舞会和晚宴总是多的不得了，以至于到了午夜还常常是歌舞笙箫。

一天，当朱莉正给家里的瓷器们擦拭的时候，自家夫人突然说：“我们搬家吧。”

“什么？”朱莉瞪大了眼睛，一手拿着抹布，一手还扶着花瓶。

娜宁从凳子上下来，手里捧着花枝，问：“为什么要搬家呢？”

“现在我们不需要支付那么高昂的租金用来让人们注意到我们了，我想找个小房子，安静点的。”玛格丽特解释，“而且，那些债务，我算过了，把一些珠宝首饰卖了，我能全部偿还掉。”

“还是，你们并不愿意？”玛格丽特问道。

娜宁和朱莉都摇摇头。

“我只担心您会不习惯，夫人。”朱莉关心道。