吃了郎中开的药，朱香兰终于还是把孩子“生”了下来，不过是个死胎。

农家有个不近人情的规矩，尚未成人的孩子，不能算作是真正意义上的“人”所以天折之后自然不能和先辈一起葬在自家的坟院里。往往都是在田里找个地儿，埋了，堆个小坟包便了事。这习俗从什么时候传下来的，没人知道，多少年下来，尽管大部分人都觉得不乐意，但不能逆了传统，就这么默认下来。

人似乎总是这样，一旦习惯了，便也就麻木了。可梅荣华毕竟没有被这种习俗浸染太深，得知梅世安和朱氏准备把侄儿葬在偏僻的田野里，她心里头很不是滋味。

院中一方小小的棺材，黑漆发亮，上有粗糙云纹，木料也是很容易腐烂的最差的桐树，一夜之间赶出来的货色，终究比不得仔仔细细做大半年的质量。众所周知，棺椁材质越差，腐朽的越快，逝者也会更快地腐烂融进泥土里，成为大地的一部分。如此一来，更容易被忘却。

死亡，是一件大事，不亚于一个生命的出生，所以棺材的材质必然是选择最好的最贵的。天折的小儿正好一反，原因同上。

朱香兰的脸色差到了几点，蜡黄蜡黄，得了重病似的，看起来苍老了不少。连续几天的哭泣已经把她的眼泪榨干，嗓子已经哑得发不出声音来，眼睛里布满血丝。任人怎么劝慰，始终没办法阻止她内息的伤悲。她就这么站在棺材前，有些依依不舍地看着。眼神中都是绝望。

梅荣华走上去，看着正在钉棺材盖的梅世安，说道：“爹，把俺小侄儿埋在坟院里。”

朱氏过来一把拉住梅荣华。往后拽了拽，说了一句：“小孩子家不懂就别胡乱说话。”

不知是压抑了太多太久，还是真的就是一时脑子抽风，梅荣华猛地挣脱朱氏的手，过来抱住棺材，喊道：“我懂。我咋不懂！我知道你跟爹都不想把侄儿随便葬在田里，都是什么破规矩，规矩有个屁用，把侄儿埋咱坟院里！再咋说也是咱梅家的血脉，你们咋能狠心往外面一埋就不管了！”

听梅荣华这么一喊，朱氏的哭声再次响了起来，掩面而泣，梅大毛在一旁拍着她的背，只是他低着头，不说话。也看不到表情。

头顶浓密的灰云后面不时传来隆隆的闷雷声，远近的树梢纹丝不动，连平日里叽叽喳喳的麻雀等鸟儿此刻也消失的无影无踪。几只乌鸦在梅家房顶上落下来，不等停稳，就被朱氏拎着扫帚吓飞了。

梅家的大门，有气无力地虚掩着。

用长长的铁钉把棺材盖子封好之后。梅世安终于开了。，说道：“恁爹我不是神仙，没有啥办法，人家都这么做，咱也得这么做。都别哭了，该哭也哭过了。”他的声音显得有些沙哑，还有疲惫，不过仍旧强打着精神，继续说“放心吧。再咋说，娃子也是咱梅家的人，虽说埋在人家地里了，以后咱也得常常过去上坟烧纸看看他。”

“为啥！凭啥！人家咋样咱就必须咋样么！”

梅荣华脸上的泪随着她猛地回头甩落在地上，她几乎歇斯底里。不顾一切地喊道“是不是我现在死了，也进不了咱家的坟院！”