“我不爱吃黑胡椒。”

见到他往半熟的牛排肉间洒上盐粒和胡椒粉末，我坐在流理台前的高脚凳上交叠双腿，不禁皱起眉头，下意识地屏住了呼吸。

……盘里盛装着的是特别“正常”的牛排，大约五六分熟，也没有水果的辅衬，对我来说稀奇极了。

桌脚下，兰斯洛特疯狂地将一条毛茸茸的尾巴摇来晃去，两条后腿急不可耐地乱蹬着，迫切想用前爪扒上桌沿。

我用打蛋器的圆柄敲了敲哈士奇那双厚实的爪子，故意没去看将两个盘子从锅台边推至我面前的亚瑟，“好像有些东西他不能吃，对吧？”

“养狗”这件事也可以被当做等同于抚养一个婴儿，需要留意的方方面面多得数不清。不过我相信亚瑟会把兰斯洛特照顾得很好。

有时候我会忍不住想，亚瑟或许天生就是个完美的丈夫、合格的父亲。

“嗯。”

亚瑟走过去把不安分的兰斯洛特拴到门口，折返时手里多了一瓶香槟。像是刚从冰桶中拔.出来那样，晶莹通透的玻璃制瓶身蒙着水珠，熔化的冷雾隐没在他修颀分明的指节之间。

他屈身从橱柜里取出两个高脚杯，满倒上犹如烫金溶液的气泡酒。一杯握在手中摩挲，一杯隔过流理台递给了我。

“为什么要喝香槟？”

我接过来顺其自然地抵到唇边，顿了两秒又放了下去，挑眉问，“你会喝酒了？”

“为了庆祝你成为记者。”

亚瑟先回答了我的第一个问题，轻轻抿了一口沁凉酒液，“……只有一点点。”

他就随意地站在我对面，只穿着宽松休闲的棉质t恤衫和样式老旧的牛仔裤，身高腿长，腰杆挺拔，一手端着洁净酒杯，明亮透彻的蓝眼不偏不倚地正视着我。

我迎向他的目光，笑着举起杯：“噢。那我也得庆祝你成了大律师。”

希望他这次别再喝醉了。

不过……我倒有些怀念他喝醉时候的模样。

清脆碰杯的低响过后，两支酒杯都空了。亚瑟把餐叉搁到切好的牛排边，眼神殷切地示意我品尝。

我看了两眼，有些犹豫。它的样子的确很诱人，也没有水果煎炸炖煮出来的古怪颜色……

我把冷冰冰的钢制叉子握在手里又松开，欲盖弥彰地转移起话题：“我突然还想再看看那些录像。”

但我并没说谎。亚瑟录制的那些节目视频我还没看过瘾——尤其是我作为实习记者外出采访的那段时期所出的糗。

当然，对于亚瑟所做的一切，我的内心还是十分欣喜的。这至少表明了他说不定还在对我念念不忘……

我们蜷膝坐在茶几前方的地毯上，各自端着一个盘子，我抓着遥控器兴致勃勃地快进录像：

“我真不喜欢那个国王十字车站前卖唱的小男孩儿。”

——这是我所做的第十期节目，现在的记忆都已经有些蒙尘锈化了。我只记得这一期的采访对象给我留下了非常恶劣的印象，可是却记不清到底发生了什么……

“因为他找你要了二十镑钱？”旁边的亚瑟说。他的脸上氤氲着薄红，很可能是不久前那一杯低酒精的香槟使然。

我一怔。仔细想起来，确实是这么回事儿——那个小男孩儿在摄像机前卖力地表演了一曲，然后向摄制组每一个人要了二十镑作为“聆听一曲美妙灵魂乐章”的报酬。

我不由得问道：“你怎么知道？”

亚瑟用餐刀刀尖戳着盘中鲜嫩多汁的牛排肉，过了一会儿才低声回答：

“我看了很多遍。”

我沉默了一下，闷头盯着盘中的黑椒牛排，下定决心叉了一块塞进嘴里。

——咸香软滑的滋味比我预想的要好得多。而且好像也比我的习惯性做法“水果配肉”更加美味……

我囫囵多吞了几口下肚，感觉到腹间的饱足，把盘子搁到一边，坐正了身体朝向亚瑟，忽然出声：

“第十八期节目，我给了那个流浪汉什么东西，你还记得吗？”

“一支铅笔。”亚瑟不暇思索地说道，继而咬了一口装饰用的翠绿西兰花。

我又问：“第二十三期，直播的时候出了什么事故？”

亚瑟：“停电。”

我声音发沉：“第二十六期，我在那间超市买了……”

亚瑟：“一盒吞拿鱼。”

亚瑟所讲述的、跟我记忆中发生过的事实分毫不差。其中有很大一部分我自己也记得很模糊了，听了他的答案才唤醒了曾经的回忆。

他真的反复看了很多遍，那档时间段不佳、收视率低迷、我一直以为不会有人在意的没趣节目。

我喉间一阵酸堵的涩感，以手扶住微微发胀的眼眶。

“过了半年多……”我深吸一口气，“你想我吗，亚瑟？”

我知道亚瑟正在看着我，用他那双透彻干净的蔚蓝眼眸：

“嗯。”他发出一个短促的鼻音。

我酝酿了好一会儿，接着发问：“你爱我吗，亚瑟？”

他说：“……嗯。”

“我也爱你。不是你以为的那种方式。”

说真的，我能清楚地回想起我以前的所作所为——我逃避着任何可能发展成实质性的长期关系，拒绝谈及“爱情”，以至于当他终于降临到我面前，我却不懂得该怎样维护经营这一段不断深入的感情。他现在误认为我回头主动联络，是为了跟他保持一段有性无爱的关系，就像我曾做过的那样……对此我也承担着一定程度上的责任。

我有点儿太着急了。时隔数月，见到他的那一刻我就什么都忘了，尽管我早就意识到爱意不能单纯靠亲吻、爱抚、上.床、亦或是弯下腰替他blowjob来表达。

我只知道——我非常、非常地想要他，从身体到心灵都渴求着他。

我手脚并用在绒软的地毯上蹭到他身旁，仰起头视线滑过他挺拓的下巴，落到那双因我的话而稍稍黯淡的眼睛里。

“告诉我，我该怎么做才能证明这一点？”

我是真的全无头绪。

似乎被触动了内心一个脆弱的部位，亚瑟的手指用力地按上眉骨，不太想谈论这个话题：

“你做不到，佩妮，我知道。”

……

他自暴自弃的下达定论让我相当恼火。

“好吧，那就按照你想的那样——我一点儿也不爱你。”

我的语速变得飞快，吐字间裹杂着激烈的情绪，蓦地站起了身，垂眼望着低头不语的亚瑟，“所以我搬来伦敦不是为了你，放弃出租车跑去坐地铁不是为了你，特地准备采访也不是为了你，领养这只胖乎乎的哈士奇更不是为了你。”

仿佛察觉到我的意指，门边耷拉着脑袋萎靡不振的兰斯洛特汪地叫唤了一声，亮闪闪的圆眼直朝着我的方向。

“听着，平安夜那晚我搞砸了，因为我吓坏了。但是……”

我斟酌了许久，妥协地垮下双肩，彻底放弃一般轻轻说，“你得自己想清楚，亚瑟。你有我的号码。”

我推开了门，没有回头：

“再见。”

后来一连好几天，我不再和亚瑟有任何形式的接触，他更是从未联络过我。自从知道亚瑟有录像的习惯，我的每一期节目都做得更认真细致了。

而关于《y》衍生的各个话题，网上讨论的热度并未随着时间流逝而褪去，反而呈现出愈演愈烈的趋势。

我每天都刷新着固定的几个网站的讨论板块，亲眼见证了话题中心从亚瑟转移到了“佩妮”，并以此展开热烈的探索和争论。

我起先还抱着看热闹的心态围观，直到我看到了这样几条留言：

*有没有人发现，亚瑟称呼那个采访他的女记者‘佩妮小姐’？*

*佩内洛普·唐，网上能查到她的资料……她跟亚瑟同一年、从同一所大学毕业。*

*噢，告诉我我不是一个人想到了那个可能！*

*你不是一个人！*

后来又有个疑似知情人的匿名网友透露说：

*我认识这个亚瑟，也知道佩妮是谁。*

下面附了一张我中学毕业册里的单人照片。

由于这些论点都没有足够切实的证据支撑，很快就被新的话题湮没销声匿迹了，可到底还是在讨论区里掀起了一阵不小的水花。

证据就是我的instagram账户上关注者的人数一夕之间上涨了很多。据克里斯蒂安说，我负责的那档节目收视率也正在逐步升高。

“我有个绝佳的主意，佩妮。”

克里斯蒂安双手十指交叉着，舒适又惬意地窝在软椅最内侧，懒洋洋看着我不紧不慢道。

“我一点儿也不想听。”——我忍耐着没把这句话说出口，毕竟马上就要到发放薪水和奖金的日子了。

克里斯蒂安发现了我的不耐烦，这让他更愉悦了，迫不及待地往下说：

“我打算把那位‘亚伦’先生请过来参加我们的黄金档访谈节目，聊聊他和那本《y》。”

“访谈节目的主持人好像是克丽丝汀。”我面无表情地说，真正想表达的意思，是他的这个新点子无论如何都跟我完全无关。

克里斯蒂安却不这么想：

“去邀请他过来，不管用什么方法——这就是你的工作。”

不过我们有好几天没说过一句话了……我终究将冲到嘴边的回话咽了回去，因为我知道克里斯蒂安不会接受这样一个矫揉造作的借口。