我很早就醒了，可能早到天还没亮。残存体内的酒精让我头痛欲裂，有很长一段时间想不起来昨晚到底发生了什么，闭目酝酿了好半天，眼睛还没完全睁开就凭借直觉伸手往旁边一摸，指尖触到一块很柔软温热的皮肤，我心头顿时一阵放松——幸好亚瑟还在身边。

窗帘松松垮垮地半遮半掩，大量清晨时分还尚且稀薄的日光鱼贯倾泻进来，我仿佛能听见阳光在他颈窝和面容上流淌的声音。

我移动那只轻碰着他侧脸的手，沿着面部利落线条抚摸到闭合的薄削嘴唇。唇隙间有些干燥，他可能被我拨弄得不太舒适，无意识地伸出舌尖舔了舔。

恍惚间有种自己在逗弄着大型金毛犬的错觉，我忍不住弯弯嘴角笑了，指节微屈刮过他挺直的鼻梁，最后整个手掌覆按住他的右眼，隔过薄而白皙的眼皮感受着眼球上血管脉络的细微搏动。

亚瑟躬起身子侧卧着，距离我很近，近到能借着微弱光线数清悬他在眼睑上方纤长而浓密的暗金色睫毛。我探上去的指腹被眼睫顶端轻轻刷过，像是根绒细羽毛在手心里搔痒。

估计是昨晚实在累坏了，被我这样上下其手，亚瑟都没出现醒转的迹象。

随着记忆渐渐复苏，我记起了昨天那个混乱又疯狂的夜晚里所有无法忽视的细节。

从墙脚到厨房流理台再到床上……要不是亚瑟一直体贴地撑持着我的身体，我今天双腿肯定会软得站都站不起来。

我还依稀记得，最开始他眼里燃烧着的渴望付诸到实际行动上，却成了一种难以言明的抗拒。那时候我在酒精的鼓动下主动去碰触他，拥抱他，亲吻他的下巴、嘴唇和眼帘——而他先是明确地一再表示出拒绝，但很快又自暴自弃地反手把我搂得更紧，呼吸之间裹挟着滚烫的温度，热烈地给予我回应。

漫长过程中我一直在流泪，大概是极度快慰下无可避免的生理性反应，眼角和脸侧始终都是淤积潮湿的，咸涩的泪水被他在接二连三的亲吻中舔舐干净。

到后来我忍不住困乏地昏沉睡去的时候，亚瑟还没结束。

想到这儿我低头瞥了眼身上的纯棉睡裙，可能是从这儿搬离时忘记带走的，过了这么久还平整顺滑没有一丝褶皱，隐约可以闻到衣物柔顺剂的薰衣草香味，应该经常被他拿出来清洗。

亚瑟没把睡裙还给我，也从未向我提起过，是因为无法开口跟我说，还是想要留个纪念？

我宁愿相信是后者——就跟我也没有把亚瑟曾经在我房间里换下的白衬衫还给他一样，都是念念不忘的表现。

他形状漂亮的双眉皱起，喉咙里含糊地发出嘟囔，好像睡得不□□稳。

“早上好。”我趁他还在熟睡抓紧时间凑到他唇前亲了一下，故意用他听不见的音量说道。

为了能让他起床之际看到外表最完美的自己，我强撑着双腿之间稍许的不适感，从床尾下地趿拉上他宽大的拖鞋，跨过地上好几个用过的安全套走进盥洗室。

没了我那些色彩斑斓的瓶瓶罐罐，这里显得空旷了不少。

我用他的薄荷味漱口水刷掉满嘴酒气，捧起清水把脸洗干净，使劲抿了抿嘴让唇上显出血色，再轻拍两下脸颊使肤色明快鲜亮一些，然后迅速折返把他的拖鞋踢回原位，爬上床将自己整个人缩进他怀里闭眼假寐。

亚瑟应该快醒了。过了那样亲密无间的一夜，我们的关系能不能就这样回到从前？

抱着一份希冀，我忐忑不安地等待着。

过了不久，我感到环抱着我的双臂不自在地动了动。我马上意识到他可能已经醒过来了，不由得紧张地把双眼闭得更加用力。

“佩妮……”

他迷迷糊糊叫了一声我的名字，声线里间杂着将睡未醒的浓重鼻音。

下一秒，被我枕在脑后的手臂猛地抽离，床板剧烈摇晃了一下呻.吟似的咯吱作响了一阵。我试探性地掀开眼帘，只见他耷拉着脑袋半坐的背影，十指痛苦地深深插陷进发间。

就这么呆坐了一会儿，我发觉他很可能要转过头来了，便刷地再一次合上了眼。

“……佩妮。”

亚瑟的目光似乎落到了我身上，粘滞停顿良久，他的气息忽然毫无征兆地压过来，一个一触即离的吻落到我的额头，接下来是松弛的眉心，然后鼻尖也被亲了一下，最终浅尝辄止地贴上我的双唇。

他吻得很慢很细致，撤离的速度却很快。我还沉浸在唇齿相交的甜蜜滋味里，他已经喘息着翻身下了床。我透过眼缝瞄到他垂首站在床边，一只手抬起按住了心口。

他背对着我，声音沉甸甸的难以辨析：