穿过客厅时，我看到Xixi的眼睛在黑暗中发光，被吓得险些栽倒。

“你快给我道歉！”我惊魂甫定地顺过气来，报复性地蹲在狗窝边揪它的毛，“大半夜的不睡觉，一看就不是什么正经的狗！眼睛大了不起哦！”

第二天，我睡到日晒三竿才起来。

洗漱完毕后，韩先生招呼我过去吃午饭。

“来！你妈专门为你做了‘糖醋排骨’，多吃点！”

我来者不拒地接过他夹的菜，大快朵颐后发现，还是熟悉的配方，还是熟悉的味道。

“狗，拿去。”我习惯性地把骨头往桌下扔，却没有如期发现Xixi的身影，“诶？它又野到哪里去了？”

韩先生夹了一筷子豆芽菜放进嘴里，轻描淡写道：“它这几天发情期，我们把它送给世宜了。”

世宜，我不喜欢这个男人，据说镇上的狗见了他跑得比兔子还快，据说他有一个小型屠宰场，据说他们家做的火锅特别好吃。

“那过几天会还回来么？”我佯装轻松地问，却顿时没了胃口，再看向碗里的排骨时，有些想吐。

苏女士用一句话为我判了最后的死刑：“卖给他了。”

J市是个小地方，“卖狗”的意思大家都懂。

“哦。”我放下筷子往房间走去。

背后传来他们的声音：“这就不吃了啊？”

吃你大爷！

我把房间的门从里反锁，收音机的音量调到最大，抱着纸巾盒倒在床上哭得天昏地暗。

终于明白为何昨晚失眠了。可我多希望一切只是个梦，我还没醒。

我其实一直都知道，自己和它终会分开，却没想到这一天来的这么快，我措手不及。

昨天不是还好好的？怎么一觉醒来，它就没了呢？

Xixi在我家八年了。它妈在院子里生下它，那一年我七岁，放学回家后什么事也不干，就抱着它玩。小小的它跟球似的，我捧在手里搓圆了捏扁了，狗叫人叫声交织。苏女士拿平底锅追着我打，我抱着它边跑边笑，后面跟着它那护崽的妈。

当时我觉得Xixi比我幸福，至少它妈爱它。我妈呢，呵，她爱狗。

它妈走的时候，我是最后一个知道的。只依稀听大人们说“它老了，不想我们伤心，就自己走了。真是条通人性的好狗”。我抱着Xixi躲在衣柜里哭，眼泪鼻涕全蹭在了它的毛上。

没妈的狗狗如何表达悲伤？它低声呜咽了两声，语言不通，我听不懂。

后来，它当了狗妈，生了小狗崽。小狗崽满月后被抱走送人了，那晚我听到它在院子里长啸，声音嘶哑，很催泪。

如今，它走了，我依旧是最后一个知道的。却原来，生离比死别更残忍。

我在相册里疯狂翻找它的照片，寥寥无几。

固执地以为它会永远陪着我，到头来，是我挥霍了那些回不去的时光。

照片里的它好蠢好萌。我总是嫌弃它，嫌它肥，嫌它笨，嫌它贪吃不讲究，嫌它的毛不如小时候雪白柔顺。可每当我在街上看到别人遛狗时，又觉得谁都没有它可爱，真的。