文章摘自《囚徒天子》作者：喻大华出版：商务印书馆
慈安太后一生未曾生育，对养育小孩的工作心有余而力不足；慈禧虽然育有一子，但那是二十年前的事儿了，现在的她操持帝国政务，一天到晚忙得昏天黑地，哪里顾得上抚养小光绪。
当然，要说慈禧对光绪帝撒手不管也不是事实。这不，登基大典刚过了没几天，慈禧就下令将光绪的乳母撵走。确实，光绪四岁多了，该断奶了，成天缠着奶妈怎么能成长为一个合格的君主呢？
光绪帝自小在奶妈的怀抱中成长，感情非同寻常，进宫之后简直就是相依为命，奶妈走了，光绪成天哭喊着要她，但没有人理会他。
饮食起居，委之太监
生母不进宫，两位养母不管，乳母又被撵出了紫禁城，谁来养育小光绪呢？别担心，慈禧太后召来了自己的亲信、首领太监李莲英，命令李莲英安排光绪皇帝的生活。
李莲英面有难色，他知道这项工作风险极大，小光绪年纪太小，身体又弱，三天两头闹病，不是感冒就是腹泻，万一在自己手里有个三长两短，他就得祸灭九族。所以，他委婉地表达了拒绝的意思——他解释说，他以及他领导下的这些太监都是爷们儿，从来没带过孩子，实难胜任这一差事。慈禧眼珠子一瞪，恶狠狠地说了句：别不识好歹！李莲英立即气馁，灰溜溜地抱着小光绪下去了。
李莲英一筹莫展，他找来亲信太监商议，亲信建议他将这一工作“转包”。转给谁呢？大家建议交给范长禄，因为范长禄大小也是个总管，在太监中有些地位，更重要的是范长禄“婆子气”很重，一看就像个娘们儿，肯定能胜任哄小孩的工作。
李莲英找来范长禄，连哄带劝，再加上威逼利诱，但范长禄死活不接这个差事，最后惊动了慈禧太后。根据太监回忆，范长禄流着眼泪对慈禧说：“奴才之万岁爷，春秋太幼稚，奴才不能胜任。”说完连连叩头并请求召回奶妈。
慈禧叹了口气，语重心长地说：奶妈来自民间，出身低贱，不能不把她撵走，你当差这么多年，一贯谨慎，更重要的是看你像个娘们儿，还是你来哄万岁爷吧，多加谨慎就行了，不要有太多的顾虑。范长禄还是第一次见慈禧太后有这样好的态度，受宠若惊，只好把这个差事应承下来了。
此时的光绪皇帝年仅四岁，从此，他失去了父爱和母爱，由太监照应他的起居饮食，一天到晚太监不离左右。今天看来，这样一个环境对于小男孩儿的身心成长是不利的。
长期变态的生活扭曲了太监的人性，太监中心理阴暗的人不少，而且，太监们迫于生计，为皇家执役，付出了断子绝孙的代价，每个人都有一本“血泪账”。他们对皇家的情感是复杂的，这回小光绪落到了他们手中，他们会拿出来怎样的“孝心”来报答这位小主子呢？
比如吃饭，皇帝每顿饭有上百样菜肴，摆满三张餐桌。按例，皇帝就座后，太监将一盘盘菜肴依次端到皇帝眼前，由皇帝选择。据宫中的太监后来追忆，小光绪进餐的时候，太监把小光绪抱上椅子，然后就不管了。光绪还没有桌子高，一旦就座自然下不来，太监又不把每张餐桌上的菜肴依次端来，光绪只好吃眼前的几样，顿顿如此，时间一长哪有胃口？
后来御膳房得知皇帝只吃眼前的几样菜肴，十分高兴，他们也想出了个取巧的办法：除了皇帝眼前的几样菜以外，其他菜肴这顿撤下来下顿照上不误。所以，每顿饭的上百样菜肴基本是“臭腐”不可闻的“原馔”，而且，眼前的几样菜也“大率久熟干冷不能可口”。小光绪在入宫前曾得过一场痢疾，病得很重，几乎丢了小命，后来用针灸的方法才治好，但身体十分虚弱，饮食起居须格外注意。现在他在宫中无人过问，饥一顿，饱一顿，时间一长，得了营养不良、胃口不好、时常呕吐的毛病。小光绪嚷着胃疼，但没有人搭理他。
范长禄侍候小光绪一段儿时间之后，终于推卸了这个差事，从此，光绪身边的太监就像走马灯似的换来换去。太监们不求有功，但求无过，除了自己的利益，一点儿也不考虑小光绪的生长发育。四五岁的小男孩正是好动的年龄，但光绪被太监们限制得死死的，不能跑，不能跳，不能大喊大叫；有的太监怕光绪消化不良，顿顿饭不让他吃饱，把他饿得直哭；有的太监怕光绪受风着凉，即使已经到了脱棉袄的季节，也依然让他穿着一身裘皮，热得他烦躁不已，无精打采；有时光绪身体不舒服，太监却只根据自己的经验做出“诊断”，就是不去找御医。这些情节要不是后来光绪帝的师傅翁同龢在自己的日记中亲笔所记，谁会相信这是大清国第九位君主的幼年遭遇！
慈禧淫威，光绪胆寒
光绪帝的苦难境遇更来自养母慈禧太后的淫威。根据慈禧的要求，光绪帝要管慈禧叫“亲爸爸”。他进宫不久就成了慈禧垂帘听政的道具。
垂帘听政的地点在养心殿。小光绪坐在皇帝宝座上，他的面前跪着臣子，他的身后垂着一面半透明的黄色纱帘。两宫皇太后坐在帘后，隔着帘子跟臣子一问一答，商议军国大事，跟小光绪一点儿关系也没有，但他又必须端坐在宝座上不动，就像今天舞台上演双簧似的。
这对小光绪来说苦不堪言。这个宝座又高又大，不适合孩子坐。小光绪坐到上面两只脚还挨不着地，左右也够不着扶手，摇摇晃晃，十分危险。如果盘腿坐在宝座上又显得不庄重，皇帝要有皇帝的派头。
刚进宫的时候小光绪年仅四岁，正是好动的年龄，根本就坐不住，更何况两宫太后跟大臣商议军国大事，小光绪一点儿也听不懂，所以，一开始不是跳下宝座，就是在宝座上翻跟头，有一次还在宝座上睡着了。其实，拿今天的眼光来看，皇太后如果跟光绪坐到一起，或者抱着光绪召见大臣，问题就迎刃而解了。但在中国古代，“朝会”是国家典礼的一种，皇帝不分大小，都是一国之君，慈禧权势再大，毕竟是太后，她没有资格坐皇帝的宝座，更何况两位太后挤在一个宝座上抱着孩子处理国政更是不成体统，于是就出现了这样一个尴尬的局面。
慈禧太后为了培养出一位合格的君主，对光绪要求极为严格。光绪不能稳坐宝座，慈禧轻者呵斥，重者责罚。慈禧责罚光绪的办法有二：一是罚跪，二是不让吃饭。小光绪三天两头受到“亲爸爸”的处罚，平日里也看不到慈禧的好脸色，时间一长，小光绪被慈禧吓破了胆。据梁启超的《戊戌政变记》记载：“积威既久，皇上见西后如对狮虎，战战兢兢，因此胆为之破。”这类记载很多，总之，慈禧的阴影从此笼罩了光绪皇帝的一生。
开蒙读书，心酸童年
光绪二年二月二十一日，公历是1876年3月16日，六岁的光绪帝正式入书房读书。这天一早，在养心殿东暖阁，奕亲自出面，迎来了小光绪的师傅——内阁学士翁同龢。此时的翁同龢已经四十七岁了，他是江苏常熟人，是咸丰朝大学士翁心存的儿子，而翁心存恰恰是恭亲王奕的老师。父子两代服务皇家，积累了丰富的教学经验。最为难得的是翁同龢在咸丰六年状元及第，学问人品非同一般。此前，翁同龢就参与过同治皇帝的教学工作，教学能力十分突出。
小光绪在太监的簇拥下走进了东暖阁。翁同龢抬眼一看，只见小光绪面色苍白，神情萎靡，目光呆滞，尤其是身材比同龄的孩子矮一大截，一看就是发育不良的状态，不禁一阵心酸。
经过一番拉拉扯扯的谦让，最后敲定了师徒见面的礼节。光绪皇帝向翁同龢作揖致敬，叫了声“师傅”。翁同龢下跪还礼。然后奕等人离开养心殿，翁同龢跟光绪帝分头落座，授课开始。
翁同龢提笔写下了四个楷体大字——天下太平，然后教小光绪认字。小光绪感到十分新奇，一遍一遍地朗诵着。认字结束，翁同龢拿出《帝鉴图说》——这是一本明朝编撰的图文并茂的帝王教科书，翻开第一课是《任贤图治》。小光绪看到古代帝王骑着大马的图画，兴奋得拍手直喊。翁同龢赶紧又讲书房的规矩，小光绪似懂非懂地连连点头。
天气暖和了，上课的地点改在毓庆宫，小光绪的学习兴趣也逐渐淡漠了。
中国历史上有一种王朝盛衰的周期性现象，一个王朝经过几十年上百年之后，就要走向衰落、灭亡。导致这种现象的原因很多，但重要原因之一就是帝王的素养一代不如一代。开国帝王都是“竞争上岗”，竞争的胜利者登上权力的巅峰，失败者死无葬身之地，所以，开国帝王都是雄才大略。但后代的帝王长在深宫，由太监、宫女抚养成人，连人格都不健全，何谈治国平天下呢？加上一个王朝统治时间一长，各种问题积重难返，君主又无力应对，各种因素一叠加，最后的结果就是土崩瓦解。
任何一个王朝的统治者都希望自己的政权千秋万代地延续下去，并为此绞尽脑汁。清王朝特别注重皇子的教育，其严苛程度是史无前例的。皇子每天四五点钟进书房温习功课，六七点钟师傅来到，开始上课，下午学满语、骑射，直到日落方才结束。这种严苛的教育培育了一代代安邦定国的接班人。
当然，由于光绪已经是皇帝了，所以，对他的教育比对皇子教育的强度要低一些，但远远比今天小学生的负担要重得多。比如，一年到头除了两宫皇太后的生日、小光绪的生日、端午、中秋等各放假一天，再就是新年放假五天，此外根本没有寒假、暑假的概念。小光绪每天要向两宫皇太后问安，陪两宫皇太后垂帘听政，其他时间都要在书房度过，学习内容除了儒家经典、汉语诗文以外，还有满语、骑术等，而且，光绪毕竟已经是万乘之尊的一国之君了，他学习的积极性不可能像皇子那样高。
小光绪学习兴趣不高，加上他体质单薄，难以承担繁重的学习任务。尤其不同以往的是，皇子教育毕竟人数较多，大家一起学习，有个竞争的氛围，现在教室里面一个师傅、一个学生，还有一群太监立在一边瞪眼看着，跟审问犯人类似，时间一长，光绪的学习积极性就更低落了。按说可以给小光绪找一些皇族子弟“伴读”，但近支皇族里没有年龄合适的伴读人选，翁同龢只能硬着头皮教下去。
其实，翁同龢对此早有预见，此前担任同治皇帝的培育工作，他就伤透了脑筋。当年同治皇帝厌学，居然能把师傅李鸿藻气哭，这也是翁同龢亲眼所见。所以，当他得知被任命为皇帝师傅的时候，最初曾一再推辞，但两宫皇太后和恭亲王奕立场坚定，一定要他挑起这副千钧重担，而且，慈禧表态，作为家长肯定全力配合师傅的教育。翁同龢无法推辞，就接手了这一工作。
清晨，翁同龢来到书房，要求小光绪背诵前一天学过的课文。小光绪背了几句，就张口结舌，背不下去了。翁同龢阴沉着脸，下令罚背二十遍。但小光绪不服处罚，瞪眼不背。要是在民间的私塾，学生完不成学习任务，轻者一顿责骂，重者一顿痛打，但面对天子门生，翁同龢一不能骂，二不能打，他气鼓鼓地踌躇了一会儿，壮起胆子，委婉地批评了小光绪几句。谁想到小光绪不仅不接受批评，反而放声大哭，于是，翁同龢跟太监手忙脚乱地好言相劝，好一会儿皇帝才止住了哭声。
后来，翁同龢调整了办法，再遇到这种情况，就“怒目而视”，放下书本，不讲课了，光拿眼睛瞪着小光绪。师徒对视，谁也不说话，翁同龢的用意是以此向天子门生施加压力。这种“对视”一般历时十五分钟。十五分钟过去了，翁同龢的目光和缓了，没想到他刚要开口讲课，却发现小光绪依然在“怒目而视”，翁同龢慌了手脚。
翁同龢想起慈禧的承诺，于是，换了个办法。据谢俊美的《翁同龢传》记载，他自己动手，装订了一个“内省录”。次日上课，开讲之前，翁同龢拿出空白的“内省录”置于案头，并告诉小光绪：如果犯了错误，将把错误登记到这本“内省录”上，然后呈给两宫皇太后
——拿今天的话说，就是通知家长。
翁同龢话音刚落，小光绪就浑身颤抖，五官抽搐。翁同龢目瞪口呆。突然，小光绪把桌子一掀，放声大哭，然后起身向门口跑去。这时，一道闪电划破天空，一串儿惊雷从天而降，小光绪赶紧从门口折回，钻到桌子底下瑟瑟发抖……
后来翁同龢听太监说，慈禧平日里对光绪不大过问，但一旦管教起来就疾言厉色，不是罚跪就是不让吃饭。一次光绪被罚挨饿，他流着眼泪回到寝宫，饿得难以忍耐，居然溜到太监的住处翻找食物，找到食物后撒腿就跑。太监连忙追赶，待捉住小光绪的时候，馍馍已经被吞咽了一半儿。太监禀报慈禧，慈禧气得不得了，把光绪骂了个狗血喷头，然后罚他跪一个时辰。小光绪两眼垂泪，浑身发抖，跪都跪不成个样子，趴在地上直哆嗦。
听到这里，翁同龢十分意外，也后悔不迭，他为不了解自己的学生而感到愧疚，看来教育光绪帝必须另谋善法