鲍德温顺着国王手指的方向看去，暴涨的溪流附近，石冢随处可见，断矛和腐蚀的头盔、马骨也不少，碧绿的草地上时而反射出金属的光芒。

“哈拉尔德的战场在那边的沼泽，莫卡在那里挖了一个大坑，好掩埋他的塞恩。”

对埃德加来说，北方到处都是坟墓，就连附近的河床下都埋葬着曾为他阵殁的武士，那个凝血的冬季带去了太多生命，饿死的盎格鲁撒克逊人到处都是，倾覆的如尼符文石上也镌刻着逝去的诺森布里亚名字。

“我父亲来过这里吗？”鲍德温忽然问道，静默的荒野让他产生出一股莫名的冲动来。

“或许吧，我听说老尤斯塔斯伯爵当年带了一支军队加入爱德华国王，和诺森布里亚人会合，然后一道驱逐了戈德温伯爵。不过据我所知，那以后他应该没有来过北方。”

几十年前的恩怨，现在连记得的人都不多了，当年在威斯敏斯特互相拔剑的尤斯塔斯·德·布洛涅与斯汶·戈德温森早就成了两具尸骨，睡在各自的黑暗墓窖里，忏悔者爱德华国王和戈德温伯爵也双双故去，昔日的野心和仇恨就像这些被雨水冲刷腐蚀的骸骨与兵器——只剩下没有生命的记忆。

“如果我不在了，鲍德温，你会继续效忠我的儿子么？”

“是的，我的陛下。”

国王紧盯住林肯伯爵，似乎对这个答案并不够满意。

“知道吗，我的伯爵大人，王座并不会激发忠诚，如果有一天，我把女儿给了腓力的儿子，或者让阿尔弗雷德拥有自己的城堡，然后你就会看到他们有多快分崩离析，领主们又有多快陷入争吵不休，我的宫廷会互相密谋、互相通信，为什么不呢？他们现在已经在互相通奸，那时候他们会更快地抛弃英格兰王座，我们会并肩战斗、互相嫉妒、互相背叛，我们有多少爱，就有多少仇恨，我们可以忍受饥渴，也可以耽于欲望，这是我们活过的证据，就像所有死在我们之前的人一样——我嫉妒你，我的大人，因为你有两个同胞兄弟，但是我也可怜你，因为你的兄弟同样让你痛苦，不要否认，伯爵大人，当你的兄弟注定要当骑士和领主，而你注定要披上僧侣黑袍的时候，你不会因为自己更晚钻出子宫而充满怨恨么？”

“陛下希望我发誓么，永远效忠王座？”

“效忠王座，不错的选择，无论何时，王座总在那里，哪怕血迹还没擦干，椅子上总会坐着某个家伙。足够好了，我的伯爵，这就足够了——如果林肯永远忠于王座，至少我们不会变成下一个戈德温。”

鲍德温将国王的忧虑看在眼里，约克的高大要塞并不能让王国永久稳固，这附近还能看见古代维京国王的壁垒遗址，但是除了地基，早已不剩一物，石材和木材都被当地人捡走，用在了篱笆和谷仓的搭建，龙首长舰停靠的码头，如今与异教诸神的雕刻一道埋没野草。

英格兰的继承权将成为无数王公贵族的坟墓，国王已经在梦中无数次预见到了这一点。

亚得里亚堡城头，莫莱的继承人安格斯暗中观察着主力的离开，仍然无法理解首席贵族的这一决定。

佩切涅格人就在远处的旷野里，那是无数白帐组成的海洋，并非一座真正的围城营地。可是即便如此，乔治将军的离去迟早会被敌人察觉，那时候亚得里亚堡就只有一群地方部队和安格斯这样的外籍佣兵防御。

如果不是约翰·杜卡斯仍留在城堡里，安格斯几乎要以为他打算抛弃要塞。

城墙上依然打着中央军的旗号，不过游牧民未必认识这东西，他们也未必在乎：猎食者会对猎物的花纹投入多少注意力呢？

诺曼人彼得在彻夜处决逃兵，他的一些部下试图偷偷混入乔治将军的中央军序列，安格斯耳边一直回荡着惨叫声，这让他感到一种奇怪的安心，铁一样的纪律仍然在执行，这代表了某种秩序，秩序阻止混沌，混沌制造死亡。

就要开始了，不再有号角长鸣、旌旗招展，漫长的压抑会将他们全部窒息，离开的人会像逃离末日一样仓皇远遁，却不足以躲避覆灭的命运。