尤利安还看到几位病人在护士的陪同下于草地上慢慢走着。

英奇的养父利特先生正在疗养院的后院等他们。

他站在树荫下，身边还有一位看起来年轻又精神的护工。利特先生身材瘦削高大，看不出具体年龄，可能五十岁左右，但说他六十岁了也会有人相信的。

护工特地为他换上了相当正式的外套和西裤，头发梳得整整齐齐，甚至戴上了一块漂亮的腕表。

尤利安一眼就认了出来那雕塑般的侧脸和鬓角的白发。

那张从INS上下载下来，被指认为英奇援/交照片上的男士，就是维克多·利特先生。照片中气度不凡的老绅士，此时呆呆站在原地，不停地私语着什么。

这样的画面，让尤利安想到了放学后等待家长的孩子。

而英奇却停在了距离利特先生四五米远的地方。

尤利安：“怎么？”

英奇摇了摇头：“没什么。”

她重新迈开步子，走到了利特先生面前。

年轻的护工率先看到英奇，露出惊喜的笑容：“维克多，你看看是谁来了？”

利特先生却没看英奇。

他的目光始终在花园和护工之间流连，左手防备性地护在胸前：“谁、谁？”

护工：“你还记得咱们为什么来这儿吗？”

利特先生：“等、等人。”

“等谁？”

他不说话了。

老先生终于抬起了头，他越过英奇，目光落在了尤利安身上。

利特先生：“不认识他……他、他是谁？”

护工：“你可以介绍一下自己，先生。”

尤利安点了点头。

“我是尤利安·蒙德，利特先生。”

在此之前尤利安从来没有与精神分裂患者交流的经验，他很怕自己说出什么会刺激到他的话。

尤利安斟酌片刻，补上一句：“我见过你的画。”

利特先生的眼睛陡然亮了起来。

“是的，是的，当然。”

刚刚还结结巴巴、吐不出完整句子的利特先生，突然像换了个人似的。

他挺直了自己的脊背，高大的男人陡然变得器宇轩昂起来，他朝着尤利安伸出右手：“您是外省来的吧，蒙德先生？年轻人就该到巴黎来闯闯，这儿有着很多机会。”

利特先生有着标准的巴黎口音，他端庄认真的神情让尤利安吓了一跳。

“您……您说得对，”他回答。

“别紧张，小伙子，”利特先生笑出声，他像是同龄人般拍了拍尤利安的肩膀，“学艺术的孩子总是不敢和人交流，这可不行，不敢大胆地融入社会，你会丢掉人生中宝贵的一部分体验——要知道艺术不仅仅是存在于自然和自我的精神之间，还存在与人与人之间。”

尤利安也不自觉地露出笑容。

在这只言片语之间，能够清晰地窥见过去的利特先生是什么样的。

“谢谢您，先生，”他说，“我会记住这番教导的。”

“那么，是谁把你介绍到我这儿来的？”

利特先生言语轻松，一点身为名人的架子都没有。

尤利安犹豫片刻，他看了一眼英奇，而她只是摊开了手，一副不愿意介入对话的模样。

于是他顿了顿说：“是英奇。”

“英奇？”

利特先生的脸上浮现出几分空白，接着他吐出了一句让尤利安惊讶不已的话语。

“那是谁？”

自始至终他都没有看英奇。

自始至终英奇也没表露出任何要介入对话的意思。

尤利安有些不安，他沉默了一会儿，然后回答：“莉莉安娜，您不记得了吗，利特先生？”

“莉莉安娜……”

利特先生蹙眉，低声重复了一遍英奇的名字。

他身边的护工叹了口气。

“你的养女啊，维克多，”年轻的护工满脸担忧，“就是这位女士，英小姐来看望你了。”

“莉莉、莉莉安娜，莉莉——”

英姿勃发的维克多·利特消失了。

他的脊背塌了下去，板正的西装也无法掩盖男人身上的颓然，利特先生瑟缩着，像是逃避，也像是否定地摇了摇头。

“莉莉安娜，莉莉安娜，莉莉安娜。”

利特先生退后几步，连护工都拉不住他。

昔日英俊、优秀，盛名且富有的画家，只是不断地念叨着这个名字，欲图转身离开。

直到此时，英奇终于开口了。

“还做噩梦吗？”

利特先生仍然不肯看她，仿佛问话的是个陌生人般，蜷着左手，呈现出防卫的姿态：“不、不不，睡得很好。”

英奇：“饭菜如何？”

利特先生：“挺、挺好。”

英奇转向护工：“没事了，你带走他吧。”

护工流露出了愧疚的神色。

“你不要担心，英小姐，”他说，“维克多在这儿生活的很好，事实上昨天他听说你要来，还主动要求洗澡剪头发，以及换这身最合适的衣服。”

“我知道。”

英奇无动于衷地笑了笑。

“带他走吧，”她重复了一遍，“我会把下一年的费用交上的，麻烦你了。”

维克多·利特先生离开时仍然低声重复着英奇的名字，任由护工带着他离开，他高大瘦削的脊背微微佝偻着，步伐虚浮。

目送他离开的英奇面无表情。

——所以，这就是英奇想给尤利安看的“真相”。

直到利特先生的身影彻底消失在后院里，英奇才像是终于活过来一般动了起来。

她坐到了树荫下的长椅上，从挎包中拿出了许久不见的烟盒：“你不介意我抽烟吧？”

尤利安：“没关系。”

英奇抽出香烟，唯独她不自觉颤抖地手暴露出她不是真的如表情般不在乎。

尤利安也坐了下来。

很长时间内谁也没有说话，最后是英奇主动打破了沉默。

“他已经很久不曾画过画了，”她开口，不知道在对谁诉说，“有许多患有精神分裂的病人，因为思维不再受理性控制，反而拥有了无与伦比的绘画天赋。但他身为一个画家，拿起画笔后却什么都画不出来。”

“……我很抱歉。”

“没什么值得抱歉的。”

英奇依然神情淡然。

“我的母亲还活着的时候，整个巴黎都知道，玛格丽特·利特拿起画笔，她的丈夫维克多·利特才会拿起画笔，如今我的母亲不在了，他也确实失去了继续画画的理由。”

“那你的母亲……”

“死于自杀。”

香烟燃着，但英奇没抽几口，只是任由它在指缝间一寸一寸燃烧。

“因为她觉得自己再也画不出来了，失去了灵感的画家没有了存在于世的意义，”英奇继续说，“老实说，他能坚持到两年之后，我已经很惊讶了。”

可是因为思念妻子发狂，和英奇又有什么关系呢？

利特先生就没正眼瞧过英奇，明明她就站在他的眼前，可他就当她根本不存在一样，只是不住念着她的名字。

尤利安顿了顿：“护工说他很想见你，可是他却不肯和你正式对话。”

“可能是觉得对不起我吧。”

“怎么？”

英奇很是无奈地笑了起来。

香烟燃尽了，她按灭烟头，把它丢进后院的垃圾桶里。

“你的同事们把那张照片给你看了，不是吗？”

尤利安几乎是立刻绷紧了身体。

如今真相大白：那张照片上的男士是还未患病的维克多·利特先生，是她的养父。

而身为著名画家，也是位名声煊赫的艺术评论家，住在富人区的利特先生家底殷实，利特家不缺钱，英奇自然也不缺钱，那些诋毁她的话语，很可能来自于同学之间的嫉妒。

但英奇似乎不太在意这件事。

“母亲死后，家里的气氛就一直很尴尬，”她说，“毕竟我不是亲生的，而之前又一直是母亲负责照顾我的学业，他接手这一切后，显然做的不怎么成功。”

“就像是勒内先生那样？”

想到那位时常沉浸在艺术世界无法自拔的博物馆馆长，英奇失笑。

“不，”她摇了摇头，“只是作风张扬的女学生，时常被人看见和一位明显没有血缘关系的男士走在一起，自然会招惹那种流言。”

尤利安拧起眉头：“你没澄清过吗？”

英奇：“我在学校没什么朋友，等我发现时这些话已经传遍了校园。”

甚至传到了大学之中，一直伴随她毕业工作，成为一名和父母一样杰出的艺术工作者。

尤利安终于明白英奇为何对查理的处境如此敏感了——她经受过这种孤立无援的状态，一个人生活在校园里，朋友很少，还要面对旁人异样的眼光。

他几乎说不出话来。

在此之前，尤利安从未与如此恶意擦肩而过。他生活在质朴的A镇，镇民会用自家的饭菜和衣物养活他这么一位邻居家的孩子。

这种寻常人流露出的恶意，他只在电影和电视剧里见过。

“利特先生知道吗？”尤利安问。

“当然。”

英奇本能地蜷了蜷手指。

“这件事是压垮他的最后一根稻草。”

尤利安几乎忘记了如何呼吸。

“我没告诉他，到了大学他才知道这件事，”英奇解释道，“流言传得很广，连父亲在大学里教书的朋友都知道了。有一天他把父亲叫到学校里来，询问他知不知道我的事情，然后父亲才明白我隐瞒了什么。”

“所以利特先生觉得他对不起你？”

“以及对不起母亲，他觉得自己险些亲手毁掉了母亲留给他的珍宝。那时我和他见面的机会就很少了，我发现他不对劲，是因为他连续好几天不曾拿起画笔——我后来才知道，那时的他已经画不出任何有价值的线条了。”

尤利安没回话。

他说不出任何有意义的字句来，一种难以名状的悲哀笼罩住了他。

可是英奇还是那么平静，平静到这些事情仿佛没对她带来任何伤害和影响，仿佛这绝望的事实不过是她从书本上读来的，别人的故事。

“我把他送去医院，诊断书让父亲陷入了狂躁，他的朋友赶过来时，父亲差点掐死我，”她说着说着自己笑出声，“险些毁掉母亲留给他的珍宝，倒是也没错。”

“英奇。”

“我没事。”

她向后一仰，靠在椅背上，望着疗养院茂盛的树木和干净的建筑。

“都已经是过去的事情了，我因此崩溃过，颓废过，过了很长一段难以成为活人的生活，但如你所说，既然我已经在往前看，再沉浸在已然成为事实的过去中也没什么意义。我已经戒了酒，也正在慢慢的戒烟，而父亲也很久很久不曾发狂了，他进了疗养院后便不想再面对我，可他也因此平静了下来，也不是什么坏事。”

尤利安默然不语。

他只是伸出了手，宽大有力的手掌覆盖到她还保持着拎着香烟姿势的手背。

英奇一怔，却没拒绝。

她任由他握紧了自己的右手。

“你说他不想再面对你，”尤利安开口，“但是护工刚刚说，昨晚利特先生听见你要来探望他，还特地梳洗打扮，穿上了最正式的衣服。”

英奇耸了耸肩：“难道要我去揣度一位病人的心思吗？”

可他明明就是想见到英奇的。

一定是有什么原因，使得利特先生在看见英奇的那一刻而做出了本能地逃避抉择。

会是什么原因呢？

尤利安侧头看向英奇，她看上去和平日没有任何区别：无袖竖纹衬衣，银朱色短裙，兔骨纹身裸/露在外，集性感与冷淡与一身。而她那头火红的长发，在日光的照射下几近刺眼。

这是尤利安熟悉的那位英奇，像团火般耀眼明亮。

有什么原因……

恍然间尤利安想起了英奇家中的那张照片。

这是尤利安熟悉的英奇，却未必是她的亲人熟悉的。

“英奇，”有个想法袭上心头，尤利安急切地开口，“或许我有个办法。”

“什么？”

“反正再坏的结果不过是利特先生依然不肯面对你，不如试试看，换个方式他能不能认出你来。就是你得做出一些牺牲。”