成辛讲402老太的故事，挂一漏十。

而老太本人，对那段过往也不以为意，讲得很随性，想到什么说什么。成辛这位90后，听60年代的魔都过往，就像听天书。

老太的版本是这样的。

1961年，她养了一个儿子。合家大悦。也合家大愁。

那是三年自然灾害的第二年，大人们都饿得面黄肌瘦，她仗着钱款丰厚，在地下黑市买补给。

儿子出生后，生活更加困顿。

放眼整个上海市区，各种店铺都空荡荡。有钱也买不到东西，何况她也存款消耗殆尽。人们走在街上，只要看到有人排队，通常连问都不问在卖什么，连路都不走，直接去排。排到后，卖什么买什么，连是否需要也顾不上。

有一次，老太就这样排队买了一个铝饭盒。

当时，物品就奇缺到这种份上。

老太说，她家有条床单，破了就补，不知不觉，补了9层！

很多人家养不起孩子，把孩子送进孤儿院。孤儿院养不起，就把孩子送到外省的广大农村里去。

老太抱着她的宝贝儿子，泣不成声，生怕婆婆发威。

还好，司机哥哥很有担当，表示饿死自己，也不能饿死他的老娘、老婆和儿子。

日子清苦、艰难，但还不至于活不下去。

又熬过一年，物品渐渐多了出来。饥饿终于不再是最大的威胁。但是那时候，孕期与哺乳期严重的营养不良，已经使老太身上落下健康隐患。

不过，她并无怨言。

无忧的大小姐生活，仿佛是上一世的事情。当下，她有甜蜜的爱情，有甜腻的小可爱，老太自感很满足。

尤其是，她在能干婆婆的运作下，补全了身份，有了户口，还补办了一张结婚证。并且，在街道的里弄生产组，上起了班，开始挣钞票补贴家用。

1964年，人生第一次上班的老太，实习工资为17块8毛4分。一年后，成为熟练工，一个月可以领35块钱。

转眼到了1966年的春夏之际。

风向到底怎么变的，一直沉迷于小家庭的老太不知道。只知道，有一天，丈夫和婆婆上班的工厂里来了一群人，自称革命造Fan派，文明和气的样子，谆谆教诲他们，把家里值钱的东西主动交上去。

接着，夏天到了。

一群读中学的半大孩子来了，他们可没那么文雅，而是自己动手，把家里从里到外翻个底朝天，拿走了他们认为值钱的东西。老太紧紧抱着她的5岁儿子，她的肚子里，还有个已经胎动的老二。

很快，到了秋天。

街道里一位尖嘴小姑娘，领来一群半大孩子，据说是专程从北京过来了。他们熟练得很，也残忍得很。掀床，割棕榈床垫，撬地板……等他们走的时候，老太家，真的破破烂烂、家徒四壁。

这还不算完。

当初，因为老太的婆婆得瑟，到处夸口他儿子本领大，从台湾逃了回来；他儿子魅力大，惹得台湾大小姐不惜追到上海……